В преддверии Дня пожарной службы мы встретились с водителем аварийно-спасательного поста в Носовичах, чтобы узнать, как живет человек, который первым заводит мотор пожарного автомобиля.
Раньше, чем захлопнется дверца
За рулем с 10-тонной цистерной МАЗа Юрий уже шесть лет, а до этого 14 лет отдал «Уралу». Старый автомобиль еще на ходу, но его отправили в резерв. Однако водитель до сих пор намывает его до блеска: слишком много выездов они пережили вместе, слишком хорошо он помнит каждый стук мотора. Для гражданских это просто металл, для Юрия – надежный союзник, способный домчать спасателей к эпицентру ЧС секунда в секунду.
– Главное правило простое, – улыбается Юрий. – Мотор должен ожить до того, как товарищи закроют дверь. А тормоза – сработать раньше, чем моя нога коснется педали. Остальное – дело техники.
Цена тишины и коварство воды
Каждое утро – смена и прием дежурства. Снаружи здание кажется скромным, но внутри – настоящая база: учебный класс, комната отдыха, оборудованная кухня. А из окон открывается вид на ухоженный двор с яблонями и небольшим прудом.
– Я часто в нем купаюсь, даже зимой, – признается спасатель, заметив мой взгляд. – Но всегда соблюдаю правила. Знаю, насколько вода бывает коварной.
Эти слова – не пустой звук. Однажды на озере в Иваках он спас тонущего рыбака, чья лодка перевернулась в ледяной воде. Мужчине повезло: спасатель вовремя оказался рядом.
Спорт как стержень характера
На вопрос о физической подготовке Юрий лишь загадочно улыбнулся и пригласил в тренажерный уголок – с гантелями, гирями и боксерской грушей. Для него спорт – не просто хобби, а философия. Он не раз поднимался на пьедесталы по гиревому спорту и многоборью, а в юности занимался вольной борьбой.
Но главная гордость – дети. Сын Степан уже кандидат в мастера спорта по греко-римской борьбе, будущий юрист. Дочь Софья – мастер спорта по вольной борьбе, член сборной Беларуси, призер международных турниров. Сейчас она учится на тренера в Гомельском государственном университете.
– А дома она просто добрая и женственная девушка, – с теплотой говорит отец. – Этому ее учит моя супруга Лилия, педагог Иваковской школы.
Гавань после боя
Жена и дом стали для Юрия тем спасительным берегом, куда он возвращается после дежурства. За почти 20 лет службы он слышал и видел все: вой сирен, запах гари и плач людей. Видел страх и надежду в глазах. Но, перевозя свой расчет на сотни пожаров, он старается запоминать только дорогу – руки у руля не должны дрожать.
– Тишина в кабине звенит громче сирены, – признается водитель. – Где-то трещат рации, командует начальник караула. А я считаю минуты до возвращения ребят, потому что нужно точно знать, сколько воздуха у них в баллонах.
После тяжелых смен, особенно после ДТП, когда приходится вытаскивать людей из искореженного металла, Юрий не рассказывает подробностей. Он молча переобувается, ужинает и ложится спать. Ведь завтра в семь утра мотор снова должен завестись.
