Для аграриев лето – это время тяжелого труда, где каждый час светового дня на вес золота. В этом мы убедились во время короткой беседы с тружеником полей, чье имя с самого начала уборочной неизменно занимает первую строчку в списке передовиков среди молодых водителей.
Даже свой день рождения утевчанин встретил не за праздничным столом с женой и двумя детьми, а в кабине МАЗ 650128. Большая красная машина с утра уже несколько раз «отметилась» на зернотоку хозяйства. С каждым рейсом черная горка рапса существенно подрастала. Одно из взвешиваний показало: в кузове транспортного средства – 12,95 тонны зерна.
– Машина мне досталась совсем новая, урожайность хорошая, условия работы достойные, – говорит Виктор Кулешов. – Еще бы погода не подводила, чтобы простоев не было. Тем не менее жатва в этом году у нас идет быстрее. В прошлом сезоне тысячного рубежа достиг только в последней декаде июля. А сейчас, по моим предварительным подсчетам, заветная цифра у меня будет уже завтра.
И действительно, на следующий день после нашей встречи в сводке райкома профсоюза работников АПК напротив фамилии Виктора появилась цифра 1014,94 тонны.
– Первым быть приятно, – отметил аграрий. – Поздравления, подарки, слова благодарности. В минувшем году меня также чествовали как тысячника. Родные мной гордятся, коллеги, наверное, немного завидуют. Хотя все мы делаем одно дело. Важное и нужное.
Его рабочий день начинается не по будильнику, а вместе с утренней росой. В пять утра двигатель грузовика уже прогревается у кромки поля. Завтрак – пара бутербродов и термос с крепким чаем прямо на подножке машины.
– Моя задача простая и самая ответственная: чтобы бункер ни одного комбайна не стоял пустым. Стоит одному замяться из-за отсутствия транспорта – встает вся линейка. А для них каждая остановка – это потерянные литры топлива и минуты, которые летом дороже денег, – рассказывает водитель.
Маршрут Виктора кажется примитивным только на карте: край убранного загона – площадка на зернотоку. Пять километров туда, пять обратно. За световой день этот круг он делает до 20 раз. Его лицо очень быстро стало смуглым от загара, он знает каждую промоину после дождя, ведет машину так, что зерно довозит без потерь.
Сам виновник торжества на вопросы о личной победе отвечает коротко:
– Я не пашу, а только баранку кручу. Пока мотор ровно работает – работаем и мы.
