В юношестве, оставшись «на хозяйстве» во время трехдневного отъезда родителей, впервые пришлось доить корову. Итог – помятое ведро и разлитое молоко. Но после того, как надел мамин халат, косынку и обильно опрыскал все вещи женской туалетной водой, дойка, как и последующие, завершилась успешно.
 

Вспоминал тот случай, когда ехал на ферму. – Без халата нельзя, – преграждает путь в доильную яму исполняющая обязанности заведующей фермой Елена Шустова.
 

– Незнакомого человека коровы могут испугаться. И руки, пожалуйста, вымойте. У нас хоть и не операционная, но все должно быть стерильным. Мою руки, надеваю спецодежду, но к доильному аппарату снова хода нет. Оказывается, и в век высоких технологий приходится поначалу работать руками. – Смазываем вымя, протираем, – комментирует свои действия мой наставник, оператор машинного доения Вика Шевцова.

– Сдаиваем первые струйки в чашку. Смотрите: молоко без помех прошло сквозь сеточку, посторонних примесей не наблюдается. Можно и в общую систему доить.
 

Демонстрируя алгоритм действий, Виктория все подробно поясняет. Пытаюсь выполнить все указания. Но не тут-то было: то на кнопку не нажал, то клапан нечаянно закрыл. Алюминиевые соски так и норовят вырваться из рук и присосаться к чему угодно, только не к вымени. А тут еще и корова на месте не стоит: чувствует чужого человека. «Наставник» успокаивает: не переживай, с первого раза не у всех получается. Сама она в Крупец приехала из Гомеля. Когда-то приобрела здесь дачу, сегодня, почитай, местный житель.

Почти год на ферме работает. Между тем, в доильной яме происходят странные вещи: аппараты вдруг с хлопком отсоединяются от вымени и подтягиваются вверх. Завидев испуг на лице «ученика», Виктория комментирует: автоматика. Молоко перестало поступать, компьютер прекращает дойку.

На табло – цифры надоя от каждой коровы. Их заносят в специальную тетрадь. Оказалось, в этот день на ферме была контрольная дойка. – Ее проводим раз в 10 дней, – говорит Елена Шустова.
 

– Определяем продуктивность коров и проверяем, использование какого рациона дает лучший результат. На компьютере у только что выдоенной коровы светится невпечатляющая цифра – 3,8 литра. Рядом – более значительный результат. Собеседница поясняет: есть животные, от которых утром надаивают по 15 литров, в обед и вечером – по 7. По результатам принимается решение: каких коров в молочном стаде оставлять, а каким и на мясокомбинат пора. Небольшая пауза. +
 

Группа из 24 коров уходит к месту кормления, свободные места занимают новые рогули. Новичка к доению больше не допускают. Улыбаясь, женщины поясняют: с такими и к закату не закончим. – Работа в самом деле тяжелая, – делится Елена Шустова. – С учетом дороги домой и обратно доярки заняты с раннего утра до позднего вечера. Не каждый такой график выдержит. Признаться честно, в редакцию возвращался с чувством исполненного долга: все-таки есть в крупецкой молочной реке и несколько литров от районных газетчиков.